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Het zangkoor 
 
‘Jongens, opgelet! De volgende week is het Kerstmis 
en dan zingen wij de nachtmis! 
Allez, een, twee, vier ‘. Het knapenkoor van de Kapel 
in t Zandt, onder leiding van de dirigent  Pennaerts, 
zet in. Dit zal ons laatste optreden worden, want 
volgend jaar verlaten wij  de lagere school. 
Dat is gebruikelijk, dan komen de jonkies, heeft de 
koster ons verteld.  
Het gehele jaar oefenen wij in een grote, hoge kamer 
van het klooster met een groot kruisbeeld aan de 
wand en  een imposant heiligenbeeld Antonius in de 
hoek. Onze dirigent die tevens organist is, lijkt bij de 
inboedel van de kapel te horen. Hij is al op jaren, bijna 
kaal met wat rondslingerende grijze haren en een 
grote zwarte hoorne bril op een rond  hoofd.  
Ver voor de oorlog was hij er al. 
De koorknapen noemden hem " Pennereet””. 
Hij kan enorm uit zijn slof schieten wanneer het hem 
niet zint. De jongens in de voorste rij zijn bang nat te 
worden van zijn speeksel terwijl hij zich opwindt, 
knalrood wordt, meezingt en driftig de maat zwaait. 
Buiten de repetitie is hij overigens heel aardig. 
In November worden er samen met het mannenkoor 
extra repetities gehouden. Het gehele jaar door zingen 
wij op Zondag de plechtige hoogmis en in de middag 
het Lof. De paasweek is  druk te noemen met 
verschillende diensten en paaswaken. 
Kortom er wordt genoeg gezongen aan de kapel in ’t 
Zandt want bij grote processies, bijvoorbeeld die van 
Den Bosch, worden er extra missen ingelast.  
Laten wij ook  de Missie Week en Maria maand  in Mei 
niet vergeten. Dit alles haalt het niet bij het ultieme 
hoogtepunt van het jaar " De Nachtmis “. Dan wordt 
alles uit de kast gehaald, ook dit jaar 1950. 
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Ter voorbereiding van het Kerstfeest en ter afsluiting 
van de adventweek heeft de schoolmeester ons  nog 
even te biechten gebracht. In de Kapel werden wij in 
banken verdeeld voor de biechtkamertjes. Die waren 
langszij in de muur gebouwd. Tijdens het wachten op 
je beurt keek  je naar de vele grote kaarsen van de 
pelgrims en vooral hoe de klasgenoten uit de 
biechtstoel kwamen. 
Achter het middelste deurtje zat de biechtvader, 
meestal een Redemptorist. Bij een beetje geluk trof je 
er een  missionaris  met een witte habijt en houten 
rozenkrans om de nek. Die was veel vriendelijker 
omdat zwartjes geen zondes begingen, meenden wij. 
Links en rechts waren er de klapdeurtjes voor de 
biechtelingen. In het donker, geknield voor een tralie, 
moest je zonden opbiechten. 
Wist je er geen, dan geen nood. 
De pater hielp je omstandig er een te verzinnen. 
'Het kan niet zijn manneke dat jij deze week geen 
zonden hebt gedaan'. Dan volgde een hele toespraak 
met gevolg dat de hele klas wist dat je iets vreselijks 
gedaan moest hebben. Alleen grote zondaars zaten zo 
lang in de biechtstoel.  
Op school had de pater “ godsdienstonderwijs “ons 
geleerd over het biechtgeheim. Wij hielden daarom 
onze mond stijf op elkaar, wisselenden nooit iets over 
onze belevenissen in het biechthokje uit. 
Bij geluk rook de adem van de biechtvader naar 
pepermunt. Meestal echter was het muffig. 
Menig klasgenoot kwam kuchend uit het deurtje  en 
speelde opgelucht te zijn  vanwege de licht opgelegde 
penitentie. 
De straf voor zondes was het bidden van Onze Vaders,  
enige tien kralen van de rozenkrans of zelfs helemaal 
het rozenhoedje bij grote vergrijpen.  
Altijd werd deze verondersteld in onze broekzak 
aanwezig te zijn. 
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Groot was onze vertwijfeling bij het biechten …wat te 
biechten? Aan alle tien geboden moest je denken, aan 
welke had je gezondigd? 
Had je vader en moeder  voldoende geëerd, een  
doodslag gepleegd, je naaste begeert, gestolen, ijdel 
geweest of gelogen en hopelijk geen afgod vereert? 
Had je ook aan de vijf geboden gedacht bijvoorbeeld 
goed gevast?   
Over de deugd van zuiverheid fantaseerden wij erop 
los. Bij een preek zaten wij met een hoofd als een boei 
indien over de kuisheid werd gepreekt.  
‘ Bedoeld werd onkuisheid’, zei Jan thuis. 
Wat dat was wist hij ook niet. 
Het mag duidelijk zijn dat het biechtritueel geen 
kattenpis was. 
Wij gingen als het ware liever naar de tandarts, zo’n 
hekel hadden wij eraan. Na deze biecht op Advent 
Vrijdag hadden wij vakantie. Gezuiverd, rein van geest 
mochten wij een zalig kerstfeest gaan vieren.  
 
Ruim voor middernacht liepen wij over een dikke, 
verse sneeuwvacht naar de kerk. Het vroor dat het 
kraakte en in onze korte grijze broek, witte blouse en 
korte wintermantel was het behoorlijk koud. 
Met een plechtig gelaat bestijgen wij de krakende trap 
naar het koor. 
Daar is het voor de verandering lekker warm. 
Het kerkorgel met de vele klavieren, toetsen en 
knoppen is verlicht. Daarom heen is er ruimte voor het 
omvangrijke koor. Een woud van glanzende 
orgelpijpen omlijsten het mannenkoor waar vrouwen   
nog niet welkom zijn. 
 
Grote manskerels; de slager, de bakker, onderwijzer 
Cobben met snor, architect Elferink  - mager als een 
lat, groenteboer van Eck, de veldwachter, een paar 
mijnwerkers en boeren  staan klaar  in zwarte pakken. 
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Zij kloppen ons op de schouder. 'Komaan mennekes' 
laat vannacht goed van je horen. 
‘’ De hulp organist is wind aan het trappen’, zegt ons 
vriendje Sjra, die altijd alles weet. Op school is hij de 
beste is en vannacht zingt hij nog eenmaal de solo. 
Er is extra gepoetst, dat ruik je aan de boenwas en  
dennentakken met namaak sneeuw  zijn opgehangen. 
Voor het orgel opgesteld kijken wij naar beneden. 
Met een zacht geroezemoes stroomt de kerk vol. 
Daartussen moeten onze trotse ouders zitten. 
Onze vader zal met de geldbuidel aan een lange stok 
als collectant rondgaan. De kapel is feestelijk verlicht. 
De kerstkribbe aan de voet van  de Mariakapel  trekt 
meer aandacht dan onze heilige Maria. 
Die kijkt van boven onbewogen toe.  
 
De nachtmis die uit drie Missen bestaat kan beginnen. 
De eerste , de langste,  is een plechtige - in het 
gregoriaans en met Latijnse kerkmuziek van Mozart en 
Bach. De tweede is een stille mis en ten laatste is er 
nog de mis waar in uit volle borst Kerstliederen 
gezongen worden. 
Bij alle missen behoort een preek. Die van de hoogmis 
was altijd bestemd voor de beste onder de 
redemptoristen. Je moet weten dat deze kloosterorde 
bekend stond van haar donder -en bedelpreken. 
De preek begon altijd vriendelijk en zachtjes. 
“De overleden parochianen die gestorven waren. 
Waren ze wel uit de hel ontrukt? Elke avond luid de 
klok voor de ziel van de zondaar, de zondaarklok’. 
Een inleiding die er niet om loog. 
Redemptoristen houden van vaag donker, dan hebben 
ze vat op de mensen. Vaak zaten wij in het halfdonker 
van de kapel te huiveren. 
De predikant, een reusachtige redemptorist, rees hoog 
op in de preekstoel. 
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Zwarte toog, wit half wit hemd, indrukwekkend gelaat, 
grote zwarte bril. 
Voor hij begon keek hij op horloge, legde die af, 
maakte een groot kruisteken en dan pauze. 
Het kuchen in de kerk bedaard, de verlichting dempt. 
De mensen zitten stil, muisstil, weinig op hun gemak. 
Dat kwam door de vreselijke zonde, vooral het zesde -
en negende gebod. 
De eeuwige straffen die er te wachten stonden. 
De dood, oordeel, hel, vagevuur en hemel. 
Het woord dood werd veel gebruik, galmde door de 
kerk. Veel spreekpauzes. Geschokte zielen, de gesel 
Gods was losgeslagen. 
Het gevoel dat bede en boete waren verstoord. 
Gehaaid last hij een afleiding in. 
‘Gelukkig’’, roept hij ,’’de jeugd is door teleurstellingen 
niet te schokken en blijft geloven in liefde’’. 
Dan volgt de climax. 
Vergeving en de onafscheidelijke aflaat. 
Die kon je afkopen met een behoorlijke duit in de 
collecte zak. 
Deze kerstnacht ging de preek over de armen in 
Brazilië. De kloosterorde heeft er een zelfde Maria oord 
-en beeldje als in Roermond, horen wij van de 
predikant.  
Het licht wordt gedempt, alleen kaarsen verlichten. 
“Zieltjes moeten daar gewonnen worden, de Amazone 
bedwongen en Indianen bekeerd. 
Alleen, er zijn geen boten en er is geen geld. 
Wij kunnen toch niet afwachten ‘, buldert de bebaarde 
redemptorist van de preekstoel.” Met de zeeboot heb 
ik 8 weken gevaren om hier te komen om jullie  te 
vertellen dat alle Indianen eeuwig in de hel branden of 
als ze geluk hebben in het voorgeborchte belanden.  
Ook  hun wacht Gods  eeuwige straf voor ongelovigen. 
Dat kunnen jullie toch niet voor je geweten 
verantwoorden, beste, lieve, rijke parochianen “. 
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Zijn armen gaan omhoog en een lange adempauze 
volgt.Hij slaakt nog een diepe zucht die vanuit zijn 
tenen komt. Dan een Amen, een kruisteken. 
Klaar is de preek. 
Van boven zien wij onze vader met een dikke 
collectebuidel zeulen. 
Intussen zetten wij het Alleluja van Handel in. 
Dat was zingen geblazen om boven de diepe mannen 
stemmen uit te komen. Pennereet drijft ons tot het 
uiterste bij het Gloria, Gloria in Excelsius. 
De hele kerk kijkt omhoog, de trappen van het orgel 
kraken, alle registers staan open. Wij helpen de 
kleintjes van het knapenkoor met hun angst -en 
verwondering over zoveel geluid. Ach wanneer zij 
twaalf worden zullen zij weer de nieuwkomers helpen. 
Dan komt de rustige periode met de Communie en de 
offerande. Het Ave Verum Corpus van Camile Saint 
Saens wordt prachtig door onze sopraan Sjra met een 
tweede stem van Ben gezongen. 
Toch bemerken wij iets ongewoons. 
Sjra grijpt bij de hoge tonen naar zijn keel, alsof hij 
pijn heeft. Vreemd. 
  
Tijdens de stille Mis heeft het koor pauze en mogen wij 
beneden naar het klooster. 
Wij zijn trots en tevens blij bij het koor te horen. 
De kerkgangers moeten blijven.  
Nog meer bidden en op die harde banken knielen want 
voor kussentjes was geen geld. 
Voor ons, uitverkorenen, staat een koffietafel 
opgesteld; zuurvlees van slager van Herten, 
witbestoven kerstbrood van bakker Geenen, warme 
chocolademelk met slagroom, en koeken van 
kruidenier Hopmans. De grote mannen drinken koffie 
met Vieux. Iedereen wenst elkaar een “zalige” toe. Wij 
zijn een grote familie onder elkaar en Sjra de oudste 
doet stoer tegenover de jonkies. 
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 Pennereet staat een tijdje met onze sopraan in een 
hoek te smoezen.Slaat hem vervolgens op zijn 
schouders -en geeft hem een hand. 
Ons vriendje trekt zijn schouders op en rent met ons 
de  trap  op. 
Het is tijd. De leukste mis " De Kerstliederen ' komt 
eraan. De kerk is nog steeds afgeladen vol, zien wij 
boven aangekomen.  
Vele kerkgangers staan al bijna twee uur in de 
gangpaden. De brancard van het Rode Kruis staat er 
nog ongebruikt bij. De lucht is bezwangerd van 
wierook, walmende kaarsen en die weeë lucht van  
au de cologne 4711 en Keuls water. 
Nu is het koor voor ons alléén en doen de grote 
mannen niet mee.  
Zo kort na de oorlog was er geen TV en  zijn de 
Wiener Sängersknaben niet zo bekend. Reken maar 
dat wij ons anders kapsones gehad zouden hebben. 
Met alleen de stemmen sopraan en alten zingen wij 
een riedel van bekende liedjes; Nu zyt Wellekomen, er 
is er een kindeken geboren, wintervlokjes , etc. 
De hele kerk galmt mee en de Mis glijdt naar het einde 
en hoogtepunt toe. 
Sjra  zal solo  het Stille Heilige Nacht zingen. 
Gespannen staan wij klaar en kijken naar de dirigent.  
Zijn ogen lachen, hij wenkt. 
Verrassend  komt het kleine witte jongetje naar voren 
die pas een jaar of acht is. Tijdens de repetities is hij  
wel eens voor Sjra ingevallen en dat ging best goed. 
Maar waarom hij nu onverwachts de solo mag zingen? 
Sjra staat onverstoorbaar tussen ons, de alten, en 
kijkt strak voor zich uit.  
Wij begrijpen er niets van. 
Intussen zingt de “witte”” hoog  en zuiver als Sjra 
vorig jaar.  
Werkelijk top en het opklinkende applaus is meer dan 
terecht. Wij kijken elkaar verbaasd aan. 
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Sjra haalt zijn schouders op en zegt,  
‘’Pennereet  zei, je hebt   plotseling de baard in de keel 
gekregen. De hoge E kan je niet meer zingen. 
De witte zingt’. 
‘’Het gebeurt dikwijls, dat  die baard in de keel tijdens 
de kerstnacht opkomt’, zei hij nog. 
“ Zelfs de paters hebben hiervoor geen verklaring’’. 
 
De mannen van het koor sloegen Sjra  uitbundig op 
zijn schouders. 
‘’ Bijna ben je een man’. 
Nog even dan kom je bij ons zingen’. 
Volwassen onderging onze vriend de vrolijkheid en zijn 
onverwachte persoonsverandering.  
Zover bekend heeft Sjra  later nooit  meer in een 
zangkoor gezongen. 
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